miami online casino


伍尔夫:正因为“写得好”,才捅翻了马蜂窝

Engraved with the Gucci logo, there is no denying its style credentials. Yes, Gucci offers a full refund for both online and in-store purchases within 30 days.

この新たな契約により,ブラッグの独占コンテンツは,ウィリアム・ヒルが英国で,ミスター・グリーンがイタリア,スウェーデン,デンマークで,そして888casinoがイタリアで初めて展開される予定である. 』とコメントしています.

casino games real money online

The pastime has a long history in the country and continues to be something that is well regulated and safe so that users can enjoy their time without having to worry. Leading Sports for Betting in Portugal

伍尔夫的日记并不亚于她的小说。自1915年起,伍尔夫开始有规律地记日记,一直坚持到1941年。由于这些日记牵涉过多私人信息,在其生前并未完整发表。后来,她的丈夫伦纳德将它们摘录编订,整理出版。

这些日记大体分为三类内容。一部分关于伍尔夫的写作练笔,另一部分是她对所阅读书籍的评论。此外还有相当篇幅,呈现的是伍尔夫的精神世界。这些或许和她的写作没有直接关联,但透过它们,我们得以看到一个更加“真实”的伍尔夫。她会因为被拒稿而焦虑,会偷偷关注那些关于她作品的评价,会讥讽朋友的自负与傲慢,也会陷入自我怀疑,却又一点点努力劝说自己保持坚定。

“这些日记至少表明了她非凡的创作精力、孜孜不倦的努力、坚定的艺术信念,以及她几十年如一日对作品认真负责的态度,无论是写、重写还是再重写。”伦纳德在前言中写道。下文经出版社授权,摘编自《写下来,痛苦就会过去》,小标题为编者所加,非原文所有。

原文作者|[英]弗吉尼亚·伍尔夫

《写下来,痛苦就会过去》,[英]弗吉尼亚·伍尔夫 著、[英]伦纳德·伍尔夫 编著,宋炳辉、吴欣译,中信·无界|中信出版社 2024年1月

“我天真地以为朋友的

祝贺会使成功更加耀眼”

我必须占用饭前的一刻钟继续写日记,把之前落下的地方补上。

我们刚从俱乐部回来,与鹈鹕出版社商定了《墙上的斑点》的再版事宜,还在外面与詹姆斯喝了茶。他带来消息——梅纳德·凯恩斯因和平条约被撕毁,愤而辞去一身公务,现已归隐剑桥做了学者。可我现在正想引吭高歌呢,因为我不由得只惦记着自己的乐事:我们从阿什汉姆回来时,正巧发现客厅桌子及沙发上散放着一大堆《邱园纪事》的订单。

吃饭时,我们不时看订单,并争执起来——很抱歉说这个——因为我们都很激动,不同的情绪在各自心中涌动着,查尔斯顿的评论又推波助澜,碰撞便不可避免。订单大概有150 份,都是书店和个人的,而这些又都是由《泰晤士报文学副刊》上发表的一篇评论引起的。可能是洛根写的吧,其中多是赞誉之词,极遂我意。

然而就在十天前,我还准备镇静地面对彻底的失败呢。成功的喜悦不一会儿就被冲淡了。

一来因为争执;二来大概有90册书需要准备,要裁封面、印标签、粘背页,直到最后寄出,这些事把所有余暇都占用了,一点不得闲。可是想想吧,那些天里成功接踵而来!天上掉馅饼似的,麦克米伦出版社也从纽约来信了,说是很喜欢《远航》,因而希望能够一读《夜与日》。

我觉得太过快乐的后劲就是逐渐麻木。

我喜欢能够浅斟慢酌的快乐,闲暇时分倒可以好好揣摩一下成功的心理状态。我天真地以为朋友的祝贺会使成功更加耀眼。星期六那天,利顿偕同韦伯夫妇来用午饭,我向他宣告了自己的一系列成功,但未等我全部说完,利顿的面庞就快速闪过了一丝阴沉和不悦。

好吧,我也是如此对待他的成功的。他总是炫耀他那本《维多利亚名人传》被什么阿斯奎思先生或夫人摆在商店橱窗里,还被列为某某专著或什么历史著作。我对此老大不悦。很显然,他的书总能使他心神振奋。我们在花园里用午餐,吃饭时还算过得去,利顿不失分寸地戏谑了我,他一贯自负,这次比以往更甚。听听他说的:“可我对爱尔兰丝毫不感兴趣呀……”

电影《时时刻刻》(2002)剧照。

“我不计较毁誉,

但这使我有所顾虑”

又跳过了一大段外界的赞扬。

可我真认为这部作品读起来很有节奏,而我承认自己是刻意为之。自从回来,我还未碰过一部希腊文学作品,除评论文集以外,什么也不曾读过。这说明我的写作时间根本不属于我。我简直无法相信自己竟然如此沉浸在研读评论中。

由于心中颇感不安,或是其他原因,我只能面对一张白纸冥思苦索。我仿佛是迷途的孩子,在房间周围徘徊不停,一屁股坐在台阶上失声痛哭起来。

《夜与日》至今萦绕在我心头,这浪费了我许多时间。乔治·艾略特从不读书评,因为别人的飞短流长会令她无法写作。现在我有些明白她的意思了。毁还是誉,我并不特别计较,只是这些东西扰乱了心神,使我有所顾虑,想解释或调查清楚。

上周《旅行者》杂志刊登的一篇评论刺痛了我,这周奥利芙·赫塞尔廷 18 的文章又抚慰了我。可我宁愿以自己的方法写《四只热情洋溢的蜗牛》,也决不愿依凯瑟琳·曼斯菲尔德之见去模仿简·奥斯丁。

电影《时时刻刻》(2002)剧照。

多愁善感的女流之辈?

我的书写似乎越来越差劲。

或许我将它与写作混为一谈了。

我是否说过,里士满对我评论詹姆斯的那篇文章劲头十足。好吧,就在两天前,身材瘦小、老大不小的沃克利在《泰晤士报》上严厉批评了我的文章,说我也染上了亨利·詹姆斯那种矫揉造作的恶习(人物形象僵化),而且有过之而无不及。他还含蓄地指出,我本人也属多愁善感的女流之辈。珀西·卢伯克也受到了责难。

不论他的批评正确与否,我都深感愧疚,我要从意识深处将我的那篇文章抹去,不再看到它。我猜想,追求辞藻的华丽和文思泉涌,都是老毛病了——无疑,这一批评恰如其分,尽管这毛病是出自我自己,而不是从詹氏那里传染的,这一点或许能对我有些安慰。我必须当心这个毛病。《泰晤士报》的文章把它暴露出来,特别是把詹姆斯也卷了进去,我起码得重视。所以,构思文章颇像从事精妙的设计,需要多加装饰。

但是,德斯蒙德对我大加赞美。要是能对评论的褒贬做些明文规定就好了。我估计自己命中注定要受人非议。我惹人注目,尤其让那些上了年纪的男士看了不受用。《未写的小说》肯定会招来非议,只是现在还说不准哪些话会惹恼他们。

电影《时时刻刻》(2002)剧照。

从某种程度上说,正因为“写得好”,才捅翻了马蜂窝——而且总是针对我已经写完的内容。

我想,他们会评价我“装腔作势”,说我是一个写得还行的女人,作品能刊登在《泰晤士报》上的女人,诸如此类。外界的这些鼓噪使我稍稍停了手,我不想动笔写《雅各的房间》了。不过,我尊重他人的指责,即使这种指责来自六十五岁(看上去更老)的沃克利,它也能激励我。我很开心地想,这个喜欢嚼舌根的小老头,或许连德斯蒙德也瞧不上他。只是千万记住,别人的批评总有些道理,《泰晤士报》的文章把我说得微不足道,的确很讨厌,但语气还算客气、友好。只是我觉得自己很难避免,因为在写詹氏这篇文章之前,我曾立誓想怎么写就怎么写,而且要用自己的方法来写。

哎呀,我都写了满满一页纸,却还是没想出来要如何从容应对《未写的小说》问世后的局面。

本文经出版社授权,摘编自《写下来,痛苦就会过去》,小标题为编者所加,非原文所有。原文作者:[英]弗吉尼亚·伍尔夫;摘编:申璐;编辑:刘亚光;校对:刘军。未经新京报书面授权不得转载,欢迎转发至朋友圈。文末含《新京报·书评周刊》2023合订本广告。

ohio sports betting locationsmake bets onlinebaccarat online simulator

发布于:上海市
声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
意见反馈 合作

Copyright © 2023 Sohu All Rights Reserved

搜狐公司 版权所有